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A vIDA DE CHARLES DRESSER NAO ESTAVA NADA FACIL por
muitas razdes, a maior delas era a esposa, quer dizer, o casamen-
to. Entdo ele saia do trabalho as dez da manha para tomar um
cafezinho na padaria, esperava descansar ouvindo a conversa
a toa dos outros, concentrava-se nisso. A padaria ficava a duas
quadras da firma, numa esquina. Tinha uma grande porta para
cada rua, um grande balcdo com a parte superior de vidro onde
se viam os sonhos, as roscas, os pastéis, os bolos ja cortados
em fatias grossas, e na extremidade mais préoxima a porta era o
caixa onde a moca do caixa ficava emoldurada entre chicletes e
chocolates por baixo, cigarros de todo tipo em cima e doces ou
amendoins pendurados nas laterais. Quando chovia, Charles
ndo precisava de guarda-chuva para ir da firma a padaria, entre
as duas havia boas marquises, e a unica rua a ser atravessada
nao mataria ninguém, talvez por atropelamento, mas nao por
banho de chuva, era uma rua estreita. Ele ia diariamente, as dez
da manha. Agora sdo dez e quinze e, distraido, Charles nao olha
para o espresso duplo que bebe e tem a sensagdo de ter engolido
uma aranha.

Olha para as pessoas, elas continuam falando a toa. Tem
vontade de pedir socorro, pode ter engolido uma aranha. Mas
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ndo tem certeza. E se engoliu, ela ndo estd trancada na gargan-
ta, foi para o estdbmago, nao ha por que socorré-lo. Olha para o
dono da padaria — um magro, jeito de tuberculoso —, pensa
em perguntar o que ele acha, se o veneno da aranha pode ma-
ta-lo, ou pelo menos lhe fazer mal. O homem decerto se ofen-
deria, ora, se as xicaras sempre foram bem lavadas, seu préprio
sobrinho o faz, ¢ impossivel alguém engolir uma aranha por-
que é impossivel haver uma aranha no espresso. Charles fre-
quentemente é atendido pelo tal sobrinho, um jovem humil-
de, dos que se sentem vivendo de favor, como se o mundo lhe
desse uma licenca constrangedora para viver. Esse rapaz deve

mesmo lavar muito bem a louca.

Um Danny DeVito vai ao caixa e da uma nota de cinco
a moga.
— Ei, tampinha - diz Charles -, o café estava bom?

— Tampinha ¢ a tua méae - o outro responde sem ao me-
nos encara-lo. Responde, pega o troco e sai.

N3ao tem outra, o destino do herdi é a duvida. Charles
também paga a conta e vai embora.

Do

Se pudesse, Charles teria um caso com a secretaria do
chefe. Mas Lucirene é uma moga correta, nao teria caso com
outros que ndo o chefe, aparentemente. Charles tem conscién-
cia disso e acha que o chefe tem problemas de ere¢do. Nao sabe
de nada que o leve a deduzi-lo, é um insight, algo a ver com
o jeito como ele anda, fala, senta, pede o cafezinho a Lucire-
ne. Pensando em cafezinho, Charles pde a mao na barriga e se
lembra da aranha.
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— Que foi, Dresser?

— Lucirene, por que vocé me chama sempre pelo sobrenome?
— Pra deixar as coisas claras. Agora diz o que foi.

— Acho que engoli uma aranha, mas ainda nao tenho certeza.

— Eu nio estou falando dessa mio tua na barriga. E do
papel na outra.

— Ah, sim, preciso que o chefe assine. Por que vocé nun-
ca me deu bola, hein, Lucirene?

— Sr. Dresser, tenha um bom dia - ela fala pegando o papel
da mao dele e deixando-o numa pilha sobre a mesa. Depois abre

uma gaveta e comeca e mexer em coisas que fazem barulho.

Charles vai saindo agora com as duas maos na boca do
estdbmago e sem esperanca na vida. Se pudesse, teria um caso
com Lucirene e ndo perderia tempo fantasiando com a filha do
companheiro de futebol. Antes que feche a porta, a secretaria o
chama. Ele coloca s6 a cabeca para dentro, sorrindo, e ela fala,

sem parar de mexer nas coisas da gaveta:
— Lembrangas a senhora sua esposa.
Isso nao foi bom.

Pensar na senhora sua esposa no meio da manha ele
ndo precisava. Pensar em qualquer coisa da vida, alias. Pen-
sar, na verdade.

Ao telefone:

— Seguinte, eu nao vou almogar em casa.
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— E, vocé entende, tem muita coisa atrasada pra eu fazer

por aqui e parece que nada esta dando certo hoje, eu acho até...

A esposa bate o telefone.

Charles queria falar do que aconteceu no café das dez.
Gostaria de conversar sobre o incidente com qualquer pessoa.
Mas olha para os lados e s6 vé pulhas. E a secretdria sexy do
chefe ndo se interessaria por ele nem se convulsionasse no ta-

pete da sala dela.

O mundo esta cheio de pessoas e de repente ndo servem
para nada.

(G

Na padaria, pede um sanduiche de pernil.

— Vai demorar - diz o dono, parecendo que ja vai tossir,
o tuberculoso.

— Sem problema, nao estou com fome, eu até acho...

O dono da padaria se vira e grita “Um sanduiche de per-
nil” para a cozinha.

Charles fica se perguntando se fez uma boa escolha. Tudo
depende de ele ter engolido ou nio...

— Dresser! U¢, vocé aqui?

E Bentinho, amigo de Charles desde o colegial. Beberam
juntos litros de tudo imaginavel, e ainda assim ele o chama
pelo sobrenome. Trabalham no mesmo prédio, e ele sabe que
Charles sempre almoga em casa. Chegou sentando no banco
ao seu lado.
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— Bentinho, quer saber o que eu disse pra minha esposa

ou a verdade?

— Saquei.

Bentinho faz o seu pedido, mas ndo da para ouvir porque
ao mesmo tempo um Onibus acelera na rua, a caixa registrado-

ra da padaria abre tocando aquele tipo de sineta e o dono da

padaria finalmente tosse.
— Entdo, uma bolinha hoje? - ele pergunta a Charles.
— Ah, sim, hoje ¢ terca.

E terca é dia em que a filha do Mendonga passa la na quadra
para voltar a casa com o pai. Ela faz aula de francés ali perto. Nao
obstante a menina tenha 16 anos, Charles a imagina sussurran-
do em francés ao seu ouvido e tem arrepios. Nunca vai adiante,

nao por culpa, é que o arrepio é tao forte que para por ai.
Ele olha para a barriga:
— Quer dizer, nao sei.
— Como assim?
— Bentinho, o nosso estémago mataria uma aranha?
O amigo ri e faz uma cara interrogativa.
Charles continua:
— Assim, o0 suco gastrico...
— Dresser, o nosso estdbmago derrete até prego.
Je veux que vous...

Charles olha assustado para o lado e é o sobrinho do
dono da padaria, com sua timidez humilde-irritante, dizendo

“O sanduiche de pernil”.

61



Eu vou matar Maximillian Sheldon | Leonardo Brasiliense

Bentinho nio entende a rea¢do do amigo, mas aproveita o

funcionario ali para reclamar da demora do seu lanche.

O rapaz estremece visivelmente e responde “Ja vem”, mes-
mo sem ter ideia de a quantas vao as coisas na cozinha.

— T4, agora me explica essa coisa da aranha - diz Bentinho.

Charles olha para o sanduiche no prato, o sanduiche um
pouco maior que o prato, umas pontas da fatia de pernil e do
queijo saindo do pao. Olha sem toca-lo.

Bentinho também olha o prato de Charles e sorri:
— Se ndo vai comer, eu como.

Charles abana a cabecga e pega o sanduiche com as duas
maos. Leva-o a boca devagar como se andasse pelo corre-
dor da morte. Fecha os olhos e sente seus dentes cravando
na casca firme e quebradica do pao. Sente o aroma do pernil
misturado com o da manteiga subindo-lhe pelas narinas. Ao
mesmo tempo mastiga, pouco, engole e, embora nao seja de
religido desde a adolescéncia, pensa que dali para baixo Deus
faca a Sua vontade.

Se é que ele tenha de fato engolido uma aranha.
Se ¢é que ela ja ndo esteja morta.
Se € que Deus existe.

E se ndo engoliu nenhuma aranha, hoje ele vai cumpri-
mentar a filha do Mendonga, promete-se.

Do

Vento frio, Charles e o amigo fecham os casacos ao sai-
rem na cal¢cada. Daqui do outro lado da rua, d4 a impressao
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de que Bentinho estd falando de algo visto no céu, ainda que
ele ndo aponte. Agora Charles falando, talvez o assunto es-
teja em cima do prédio do lado de ca da rua. Agora os dois
quietos, ainda olhando para cima. Passa pela frente deles,
da direita para a esquerda, uma loira alta de salto alto e saia
curta e barriga de fora ndo parecendo sentir frio mas an-
tes o contrario. Charles acompanha seu desfile atentamente
e Bentinho continua fixo olhando para cima. Charles pega
no brago de Bentinho, acho que ele diz “Preciso ir embora”.
Bentinho aponta para a direita, onde ficam os escritérios,
Charles balanca a cabega e aponta para a esquerda. Eles se
apertam as maos e na verdade s6 quem sai ¢ Bentinho, Char-
les fica no mesmo lugar, observando a loira. Ela para numa
vitrine logo adiante, ele vai andando devagar em sua dire-
¢do. Ela o vé, mas finge que ndo o vé. Ele chega e fica ao seu
lado de frente para a vitrine da qual desconheco o interior.
Ela é mais alta que ele, bastante. Seu perfume deve ser suave
e encantador, hipnotico.

Eles ficam ali por um tempo sem se virar. Charles pde a

mao na barriga, e saem juntos.

TG

No hotelzinho vagabundo do centro:
— Nio sei o que me deu. E culpa da aranha.
— Meu bem, isso acontece com todo mundo um dia.

— Eu néo devia ter vindo aqui. Nunca fiz isso. Especial-
mente hoje... — olha para a barriga.

— Isso acontece mais ainda.
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— Foi ela... Ela manda em mim desde que esta aqui den-
tro... Vocé acha, assim, que o suco gastrico...

— Meu bem, eu nao sou psicologa.

(G

— Bentinho, seguinte, ndo tem bola pra mim hoje.

— Pena, sim... Lembra da loira? Aquela na cal¢ada da
padaria.

— Como ndo lembra? A de salto alto, de barriguinha de fora.

— Eu sei que estava muito frio, mas...

— Nao me vem com essa. Nao foi imaginagao...

— Nao, ndo, a aranha também nao foi imaginagdo, eu
acho mesmo que...

— Ah, vai te catar, Bentinho.

Charles desliga o telefone com violéncia. A loira de barri-
guinha de fora e o hotel vagabundo definitivamente nao foram

imaginac¢do sua. Nao da para confiar em ninguém.

Ele tenta se dobrar e deixar o ouvido o mais perto possivel
da barriga.
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Lucirene, a secretdria gostosa do chefe, entra na sala dele.
Sorri para ele. Ela traz papéis de trabalho e os larga sobre a
mesa. Faz a volta na mesa, veste uma saia vermelha pelo meio
das coxas, uma camisa branca muito justa, senta em seu colo,
de costas para ele, comeca a se esfregar. Charles pega-a nos
quadris, desliza as maos até as coxas, vem puxando a saia para
tras. De subito, uma dor no estdomago o faz largar a saia da

moca e ele poe as duas maos na barriga. ..

Lucirene entra na sala dele e joga um mago de papéis so-

bre a mesa:

— Qual ¢, Dresser? Ta me olhando com uma cara de louco.

e

Chegou em casa as sete da noite.

Nao jogou futebol, nao viu a filha do Mendonga, nao agar-

rou a secretdria do chefe, ndo comeu a loira do umbigo de fora.

A esposa parecia ter saido. Mas assim que Charles tirou
os sapatos, ela apareceu dentro do quarto. Ele ndo a viu entrar,

foi como se ela ja estivesse ali, invisivel.

Ela reclamou do horario, embora ele nao tenha chega-
do tarde. Reclamou do cheiro de cigarro — talvez da loira do
umbigo de fora. Reclamou da luminaria estragada que ele pro-
metera arrumar havia uma semana. Disse que ele se esqueceu
de pagar a conta do telefone vencida hoje. Que nao aguentava
mais o quadro ainda nao pendurado, a grama sem cortar, o

chuveiro entupido, os cinco meses sem jantarem num restau-
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rante, os quatro anos sem viagem de férias, a cirurgia nas va-
rizes que ela ainda ndo pdde fazer, o cachorro do vizinho que
nao parava de latir, o tempo chuvoso que lhe fazia doerem as
juntas, o sol em dia de sol, o vento quando tinha, a conjung¢ao
dos planetas, sempre ruim...

A aranha nao se manifestou, ou nunca existiu.

Charles Dresser estava so.
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